楚天河那句“你是真不会干，还是盼着它早点死”，一落下来，车间里头那股味就变了。
高卫东前面一路都在讲困难，讲市场变了，讲设备老了，讲人心散了。说白了，就是想把二厂这副样子讲成一件没办法的事。你听久了，就容易觉得这厂是真到头了。
可楚天河这一句，等于把另一种可能直接挑出来了。
不是厂自己死。
是有人盼着它死。
这话对高卫东来说，当然不好听。
因为这一下，就不是在说他能力不行，是在怀疑他心思不正了。
所以高卫东脸色一下就不太好看了。
“楚市长，我在二厂待了这么多年，怎么可能盼着它死？我比谁都希望它活。可问题是，现实摆在这儿。设备是这些设备，人是这些人，订单也不是说来就来的。你要是真让我凭着一股子情怀去把厂子撑起来，那也不现实。”
这话说得挺顺。
而且也挺像样。
尤其是“我比谁都希望它活”这句，放很多场合里都挺能挡话。
可问题就在于，高卫东前面讲得越圆，车间里头那几个老师傅脸色就越难看。
为什么？
因为他们知道，这厂不是完全没希望，是前面几年压根没人真试着让它往活里走。
所以高卫东这话刚说完，后头靠着设备站着的一个老工人就先忍不住了。
“高厂长，你这话说得可真顺嘴。”
这人五十多快六十了，穿着件旧工作服，手上全是老茧，袖口磨得发亮，脸上也有油污没擦干净。一看就是在车间里站出来的人，不像办公室里的人。
顾言前面就注意到他了。
这人从楚天河他们进厂开始，就一直站在边上听，不插嘴，也不往前凑。可一旦高卫东把“没办法”那套话又拿出来，他就忍不住了。
高卫东看见他，眉头先皱了一下。
“老王，你什么意思？”
那老工人往前走了两步，声音不大，可说话特别硬。
“我什么意思？我就是听烦了！”
“前几年厂里一说不行，先说设备老了。再不行，就说市场变了。后来真有人往新能源壳体上试，你们又说量太小、利润太薄，没意义。现在厂子眼看着没气了，又说现实摆在这儿。你这现实，怎么就老往死里摆？”
这几句话一出来，车间里头本来还装着低头干活的几个人，都不怎么动了。
因为这话，不是只说给高卫东听的。
也是说给旁边那几个中层和技术口的人听的。
大家前面都在这厂里头待着，谁不清楚这几年是怎么一路往下滑的？
高卫东一听，脸色就更沉了。
“老王，今天市里领导来，你别在这儿带情绪。”
“我带情绪？”老王一下就笑了，“你倒会讲！我们在这厂里待了几十年，看着它一点点让人晾死，还不准我们有点情绪了？”
顾言站在边上，心里就更有数了。
前面他还在想，二厂和红虎厂的区别到底在哪儿。现在一看，更清楚了。红虎厂那边，是有人想卖地，可老师傅那口气一直还吊着。二厂这边更麻烦，因为厂长和班子前面一直在用“没办法”的话，把全厂往一种“算了吧”的气里带。
这种气最伤。
比破设备还伤。
设备旧了还能修，人要是先认了命，厂就真快死了。
高卫东这时候还想往回压。
“老王，你别光站着说话。厂里不是没试过，是试过以后不行。你现在当着市长的面说得这么像回事，那你倒说说，二厂现在还剩什么？”
这话一出口，味道也变了。
他已经不再讲大道理了，是直接把球踢给这帮老工人。意思很清楚，你们总说还有路，那你们倒拿点真东西出来。
这招其实也挺老。
因为很多时候，老工人和老师傅心里有气，也知道厂里不是完全没用。可真让他一条一条说工艺、说订单、说设备怎么改，未必马上讲得那么清。
可今天不一样。
因为老王不是一个人。
他刚一停，后头一个更瘦一点、戴着老花镜的老头就慢慢走过来了。
这人顾言前面也瞄了两眼，看着不像普通工人，倒像技术口出身。
高卫东一看见他，脸色就有点变了。
“老刘，你也来凑这个热闹？”
这话一出口，顾言就记住这个人了。
因为厂长这种时候最怕谁站出来？不是最会骂人的工人，而是懂工艺、懂前几年试制底子的老工艺员。工人骂，你还能说他情绪重；工艺员一开口，很多事情就没那么好赖了。
老刘慢悠悠走过来，手里还拿着个旧文件夹，边角都卷了。
“我不是来凑热闹的。”他说话慢，但很稳，“我是来告诉市长，二厂不是一点火种都没了。”
顾言一听这句话，眼睛就亮了一下。
为什么？
因为这就是他最想听的东西。
前面红虎厂是这样，二厂也一样。最怕的不是老厂没有过去，是过去全剩在嘴上了。真要有人能把“还有什么”说清楚，那这厂就还有看头。
高卫东这时候反倒有点急了。
“老刘，厂里这些年什么情况你也知道。前面那些试制你自己也参与过，最后结果怎么样你又不是不清楚。”
“我清楚。”老刘点了点头，“所以我今天才更要说。”
说完，他把手里那旧文件夹打开，抽出几张纸来。
纸已经发黄了，边上还有点油点子，明显是压箱底压了很久的东西。
顾言接过来一看，第一眼先看见的是标题。
“新能源壳体试制记录”。
这几个字一出来，他心里就一跳。
因为前面那张需求清单里，最缺的就是这个口。
再往下看，时间还是几年前的。
里头记了几组试制参数、样件编号、工艺改动和后续问题记录。不是特别厚，可看得出来是真做过东西的人留下来的，不是后补的汇报材料。
顾言一页一页翻着，脸上的神色也慢慢变了。
“这东西，前面做过？”
老刘点头。
“做过。”
“当年就试着往新能源那边摸过一下。量不大，样件也没完全跑开，但方向是摸到的。”
顾言又问：“后面为什么停了？”
老刘没立刻答，而是先看了高卫东一眼。
这一下，味就出来了。
车间里头本来还站得散着的人，慢慢都往这边靠了一点。
因为大家都知道，后头这一句才最要命。不是试没试过，是试了以后，为什么没往下走。
高卫东脸色已经很不好看了。
“老刘，这个事情当年厂里开会讨论过。那时候市场不成熟，二厂基础也不够，量一放大风险太高……”
“别讲这些。”老刘直接把他打断了。
这一句打断，很少见。
因为前面厂里谁敢这么当面截高卫东的话？
可今天不一样，楚天河在这儿，顾言在这儿，车间里这帮人也都在听。
老刘继续说道：“市场成不成熟先不说。前面那批试制能不能往下做，我们心里都清楚，至少值得再往下推一推。可后面为什么停了？不是因为它完全不行，是因为一旦它真做起来，有些人就不舒服了。”
这话一出来，顾言眼神就彻底沉下来了。
因为这就是问题的根上了。
很多老厂最怕的，不是技术不行，是一旦你技术真往活里走，有些人前面靠“等死”“卖地”“低效资产处置”盘出来的那点路，就不好走了。
高卫东这会儿已经顾不上装平和了，语气明显重了点。
“老刘，你说话要有根据！”
老刘也不怕。
“根据就在这儿。”
他说着，把文件夹里另外几页东西也拿了出来。
有试制件流转单。
有一份前面工艺员写的后续改进意见。
还有一页手写的会议纪要，字不算工整，但看得出来是当时内部记下来的。
顾言接过来一看，越看越明白了。
二厂前面不是完全没往新能源配套这边试过。
而且不是随便试试，是真的摸到一点门了。只不过刚有点苗头，后面就让人压下去了。至于压的理由，纸面上写得都挺漂亮，什么风险高、量太小、厂里基础跟不上。可你把高卫东前面那套“现实是这样”再和这份试制记录一对，就特别像一回事了。
楚天河这时候也看完了。
他把那几页纸一合，没急着表态，只是抬头看着高卫东，语气还是很平。
“所以，不是二厂完全没试过。”
“是试过一回，有人不想让它继续试下去。”
这话一说，车间里一下更静了。
因为到这个份上，谁都听明白了。
厂子不是自然死的。
前面这几年，至少有些路是被人主动按掉的。
高卫东张了张嘴，想解释，可一下子又不知道从哪儿解释起。因为老刘拿出来的这些东西，都不是空口白话，是实打实前几年厂里留过的痕迹。
而顾言这时候心里已经先往下一步去了。
前面红虎厂那条线，是从“卖地”里头硬掰出来的。二厂这边更麻烦，因为它不是单纯等死，是有人前面就盯着，不想让它真往活里拐。
这意味着什么？
意味着后头很可能还不只是高卫东一个人。厂里外头，说不定还有别的口子在吃这家厂“慢慢死”这件事。
顾言想到这里，把那几张试制记录往桌上一拍，冷冷说道：
“这厂不是没路。”
“是有人前几年就把路给掐了。”