第十八回 一家子白天忙农活 两兄妹黑夜数星星（6）
莫愁姑姑走到月生伯伯面前，把一个油纸包塞进他手里：“大哥，路上吃。起早贪黑的，别饿着。”说完又转身回屋，抱出一罐子酸豆角、一袋子红薯干、几串干辣椒，硬要塞过来。
“妹子，够了够了。”月生伯伯拦着。
“够什么够。”莫愁姑姑不听，眼眶更红了，“你们来帮了这么多天忙，连口好的都没吃上。这些东西不值钱，都是自家种的、自家腌的，比街上卖的干净。大哥你带回去，给金娃子他妈也尝尝。”
她说完，蹲下身，一把拉过我，用手把我脸上的灰尘擦了擦。她的手很粗糙，掌心全是茧子，可动作很轻，像是怕把我弄疼了。
“金娃子，这几天累坏了吧？手上都起泡了。回去让你妈用针挑了，涂点碘酒，别感染了。”
我使劲摇头：“不累！姑姑，我明年还要来！”
莫愁姑姑眼睛一红，猛地把我的脑袋摁进怀里。她身上有一股味道——稻草的味道，泥土的味道，灶火的味道，咸菜的味道。这些味道混在一起，让人觉得踏实。她抱了一会儿，松开手，红着眼眶笑了一下：“好。金娃子，回去听你妈的话，好好念书。明年再来，姑姑给你做好吃的。”
“嗯！”我用力点头。茹霜表姐站在莫愁姑姑身后，推了推鼻梁上的近视眼镜。她走到我面前，少见地没有教训我，而是把一个东西塞进我手里。是一支钢笔，笔帽上刻着“勤奋”两个字，虽然旧了，可用布擦得干干净净。
“金娃子，这个给你。这是我的奖品，初二数学竞赛得的。你拿回去好好写字，将来考大学。”
我握着那支钢笔，笔身还带着她的体温。我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。这个爱教训人的表姐，平时总说我懒，可她把自己的奖品送给了我。我最后只是用力点了点头。
茹心表妹站在冷姑爷身边，抿着嘴，一句话也不说。她穿了一件洗得发白的蓝布褂子，麻花辫梳得整整齐齐，辫梢上还是那两根红头绳——那是莫愁姑姑去年赶集时给她买的，她一直舍不得换。
我走到她面前：“茹心妹妹，我走了。”
“嗯。”她的声音轻得像蚊子叫。
“你……你要好好的。明年农忙，我还来帮你撒种子。”
“嗯。”
她一直嗯，一直没抬头。我看见她的手把衣角绞得更紧了，手指关节都发白了。
我转身走了。走了几步，又走了几步。脚下的田埂窄窄的，两边的稻茬浸在晨露里，湿漉漉的。
忽然，身后传来一个声音。
“小表哥！别忘了！”
我回过头。茹心表妹站在村口那棵老槐树下，朝我使劲挥手。阳光透过树叶洒在她身上，把她的蓝布褂子打成一块一块的光斑。她的麻花辫甩到了身后，红头绳在晨风中微微颤动。
“明年还要来！”
“一定！”
我扯着嗓子喊了一声，然后转过身，快步跟上队伍。我没有再回头。不是不想回头，是怕一回头，看见她站在那儿挥手的样子，脚就迈不动了。
莫愁姑姑还在村口站着。她没有喊，也没有追，就那么站在老槐树下，一只手扶着树干，一只手拎着她那条洗得发白的围裙。晨风把她的头发吹乱了，她也没有拢一拢。她身后是那座土坯房，脚下是那片院坝，远处是那片刚刚种完的大坡地。再过些日子，那些土窝里就会冒出嫩绿的麦苗，一行一行，整整齐齐，像是大地写给天空的信。
冷姑爷蹲在树根上，手里的叶子烟已经烧到了指头，他却浑然不觉。他眯着眼睛望着我们远去的方向，直到黄狗跑过来舔他手指的时候，才回过神来，把烟头在鞋底上摁灭，站起身来，对着莫愁姑姑的背影轻轻说了一句：“回吧。走远了。”
回重阳镇的路，和来时是同一条路。来的时候，我满怀新奇，一路上问个不停；回去的时候，路上只有我们几个人沙沙的脚步声。雾气还没散，空气湿漉漉的，带着一股枯草和泥土的腥甜味儿。
我觉得这条路比来的时候短了。真是奇怪，明明是同一段路，来的时候又远又难走，回去的时候却觉得没走多久就要到分岔路口了。也许是因为心里头装的东西多了，路就变短了。
走到那棵分岔路口的大榕树下，我们停下来歇脚。月生伯伯把担子放下，从油纸包里掏出莫愁姑姑烙的饼，分给大家。饼还是温热的，咬一口，满嘴都是麦香和油脂的味道。
东西哥哥没有吃饼。他靠着榕树站着，从兜里掏出那只木雕公鸡，放在手心里，翻来覆去地看。他用大拇指轻轻摩挲着公鸡的尾巴，摸到那些深浅不一的刀痕，忽然开口了。
“金娃子，你看这些刀痕。”
我凑过去。公鸡尾巴上，那些刻痕不整齐，有的地方挖深了，有的地方削浅了，深浅之间还留着毛刺。凑近了看，每一刀都透着一股子笨拙和用力——有的刀痕旁边还有滑刀的印子，肯定是刻的时候手打滑了。
“看到了。”我说。
“你姑父的手，拿了一辈子锄头。天天握那么粗的东西，手指头都是僵的。他能拿稳凿子，一刀一刀地在这么小一块木头上刻出这只公鸡……”他把公鸡收进掌心里，慢慢攥紧，“这份心意，比什么都重。”
他小心翼翼地把木雕公鸡装进了帆布包的最里层。那里装着他的箫，装着他大学的图纸，装着他的书。现在，又多了一只拇指大的木公鸡。
“金娃子。”他忽然叫我。
“嗯？”
“你说，什么是家？”
我想了想，说：“家就是……有爸爸妈妈的地方。”
东西哥哥笑了笑，推了推眼镜：“也对。也不全对。爸爸妈妈在的地方是家。可还有些别的地方，也是家。”
“什么地方？”
他指着山那边，龙门镇的方向：“那里。你莫愁姑姑家。我们这几天流汗的地方。那也是家。”
他又指了指重阳镇的方向：“还有那里。我们的根在那里。七杀碑在的地方，无字碑在的地方，你大舅在的地方，外婆在的地方。”
他把手放下来，声音变轻了，像是在对自己说话：“家就是，不管你走多远，都会想回来的地方。”
我似懂非懂地点了点头。
一阵沉默之后，东西哥哥望着山那边，目光却像是穿过了山，穿过了田，穿过了那棵栗子树，落在一个扎麻花辫的身影上。
“金娃子，你想过一个问题没有？”他的声音忽然有些发涩。
“什么问题？”
“莫愁姑姑，其实和我们，没有血缘关系。”
我愣住了。
是啊。莫愁姑姑是甄贤婆婆从山上捡来的，她跟甄家没有任何血缘关系。茹冰、茹雪、茹霜、茹心，她们身上流的血，跟甄家一滴也不相同。
“但是他们，”东西哥哥收回目光，看着手里那个木雕公鸡，“却比很多有血缘关系的人，更像家人。”
秋风起了。路边的野草被风吹得伏倒了一片，像在跟我们道别。远处的东山上，黄毛草翻涌着金色的波浪，山顶上有一棵孤零零的松树，站了几十年，站成了一面旗。
我回头望了一眼龙门镇的方向。山重水复，已经看不见那座矮矮的土坯房了。可我知道，在那片山坡上，有一户人家，正在地里忙碌着。那个少言寡语的姑父正挑着粪桶走在田埂上，那个刀子嘴豆腐心的姑姑正端着簸箕撒肥料，那个爱教训人的表姐正一边干活一边背课文，那个会数星星的表妹，正仰着头望着同一片天空。
他们和我们，身上流的血不一样。可他们就是我们家的人。
回到重阳镇的时候，太阳正好挂在街口那棵大榕树的树梢上。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的夕阳。镇上的炊烟袅袅升起，空气里飘着饭菜的香味。
妈妈站在茶馆门口，远远看见我们，快步迎了上来。她一把拉住我，上上下下打量了一遍：“怎么晒成这个样子？脸黑了一圈！手上还缠着布条？都起泡了！”她的声音里一半是心疼，一半是嗔怪。
“妈，是我自己要去的！我没偷懒！姑姑还夸我了呢！”
妈妈的脸色这才缓和下来，又问：“你姑姑家怎么样？小春种完了吗？”
她一连串地问，我都来不及回答，只是扑进她怀里，使劲抱了抱。她围裙上有肥皂的味道，有茶叶的味道，还有厨房的油烟味——这是家的味道。跟莫愁姑姑身上的稻草味、泥土味不一样的家的味道。
“妈，我饿了。”
“好好好，饭都做好了，快进屋吃！今天做了你爱吃的回锅肉。”
吃完饭，天色已经暗下去了。我搬了把小竹椅，坐在院子里的天井旁边。头顶的天空窄窄的，被屋檐和墙头框成一方深蓝色的井。第一颗星星，已经亮起来了。
我从兜里掏出那支钢笔——茹霜表姐给我的奖品，上面刻着“勤奋”两个字。笔身已经被我的手焐热了。我把钢笔对着星星举起来，星光透过笔身，在笔帽上凝成一点微光。
我知道，在十八里外的龙门镇，在那座土坯房后面的小山包上，此刻，也会有一个扎着麻花辫的小女孩，正仰着头，看着同一颗星星。她是不是已经数过一百颗了？是不是又数不下去了？也许她也在想——小表哥到家了吗？明年真的还会来吗？
我朝那颗星星眨了眨眼睛。
我到家了。
可好像，还有一个家，也留在了那片洒满星光的小山包上。
我朝那颗星星眨了眨眼睛。